Ta vie est une fiction mal écrite
04,00 €Imaginez la scène. Nous sommes au cinquième étage du siège de Netflix, à Los Angeles. Dans une salle de réunion climatisée qui sent l’eucalyptus et le désespoir créatif, une douzaine de décideurs en col roulé noir sont en train de sniffer des rails de curcuma bio pour stimuler leur imagination. Ils…
Ta Vie n’est pas une Tragédie Grecque
04,00 €Regarde-toi. Non, vraiment, prends un miroir — ou utilise l’écran noir de ton smartphone, celui-là même qui vient de s’éteindre parce que tu as oublié de le charger, ce qui, selon ton dernier post Instagram, constitue « une épreuve insupportable envoyée par le destin ». Regarde cette moue tragique,…
Ta vie n’est qu’un selfie raté
03,00 €Regarde-toi. Non, pas maintenant, attends que j’aie fini de t’insulter, tu auras tout le loisir d’aller pratiquer ton activité favorite juste après : l’autopsie visuelle devant la glace de la salle de bain.
On va poser les bases tout de suite. Ta relation avec ton miroir est plus toxique qu’un cock…
Ta vie ne m’intéresse pas, merci
04,00 €C’est un braquage auditif déguisé en politesse de voisinage. C’est le « Toc-toc » du vampire qui attend que vous lui ouvriez la porte pour venir vider votre réservoir de patience jusqu’à la dernière goutte de votre santé mentale. Je parle de cette séquence de cinq syllabes, d’apparence anodine, presqu…
Ta Virilité est une Tortue Peureuse
04,00 €Mesdames, Messieurs, et vous autres, fiers détenteurs d’un appendice qui, il y a encore vingt minutes, affichait une assurance de Premier de la Classe avant de subir une dévaluation boursière digne du krach de 1929. Bienvenue dans la zone de turbulences.
Nous y sommes. Le thermomètre vient de passe…
Ta virilité ne trompe plus personne
03,00 €Observez-le. Là, sur la ligne 13, entre une poussette et une dame qui essaie désespérément de lire son Musso. Il est là, le conquérant des temps modernes, le Christophe Colomb du skaï synthétique. Il ne s’assoit pas, il s’établit. Il ne prend pas une place, il déploie un campement de base. Son entre…
Tais-toi et saigne du nez
03,00 €Regardez-moi bien dans les yeux, enfin, si vous arrivez encore à faire la mise au point entre deux spasmes de la paupière gauche. On va parler de mathématiques. Pas celles qui vous ont fait redoubler votre CM2, non, on va parler de la « Mathématique du Pochon ». Un domaine d’étude fascinant où le ch…
Ton arbre généalogique est un kebab
03,00 €Jean-Eudes de la Roche-Pâteuse n’est pas un homme, c’est un monument historique. Enfin, c’est ce qu’il aime à croire en lissant sa moustache qui, curieusement, refuse de pousser de manière symétrique, comme si son côté gauche boudait son côté droit. Jean-Eudes, c’est le genre de type qui refuse de m…
Ton Compte en Banque est un Tamagotchi
04,00 €Regardez-moi cette relique que vous traînez encore au fond de votre poche arrière, déformant votre fessier et ruinant l’alignement de votre colonne vertébrale. Ce vieux morceau de vache morte, tanné par la sueur et l’usure, que vous appeliez fièrement un « portefeuille ». C’était votre totem. Votre…
Ton cul est une arme chimique
03,00 €Approchez-vous, asseyez-vous, mais de grâce, gardez vos distances de sécurité. Ne me regardez pas avec cet air offensé, ce petit froncement de sourcil de bourgeois outré qui vient de réaliser que le camembert n’est pas le seul truc qui pue dans cette pièce. On va parler franchement. On va parler de…
Ton Master est une Blague pour l’IA
04,00 €Regardez-vous. Non, vraiment, jetez un coup d’œil dans le miroir avant que la reconnaissance faciale de votre iPhone ne décide que votre visage est devenu une donnée statistiquement non pertinente. Regardez cette cerne sous votre œil gauche, celle que vous avez acquise en Master 1, entre deux cafés…
Ton môme est un petit con, félicitations
04,00 €Vous vous souvenez de ce moment ? Ce court instant de grâce, suspendu entre deux changements de couches, où vous avez regardé votre progéniture en train de hurler parce que sa purée de courgettes n’avait pas la bonne granulométrie, et que vous vous êtes dit, avec un sourire niais de futur déporté :…
Ton Nouveau Mec Sent le Sapin et le Fric
04,00 €Regardez-moi bien. Non, pas là, un peu plus bas, au niveau de la poche de mon jean, là où mon portefeuille pousse des cris de bête agonisante dès que je passe devant un distributeur automatique. Mon compte en banque est actuellement dans un état que les experts appellent « le rouge sanglant ». Pas le…
Ton Singe En Pixel Est Une Merde
03,00 €Posez ce sandwich. Je suis sérieux, lâchez cette croûte de pain tout de suite, car ce que nous allons disséquer ensemble risque de provoquer un reflux gastrique d’une violence telle que votre œsophage demandera l’asile politique. Regardez-le. Non, ne détournez pas le regard, assumez. Regardez cette….
Ton Sphincter est un Traître
03,00 €Tout commence par un silence. Pas le silence paisible d’une forêt au lever du soleil, non. On parle ici du silence de mort qui précède une exécution capitale dans une cellule de haute sécurité. Vous êtes là, assis dans cette réunion de budget interminable, ou peut-être en train de fixer le fond des…
Ton visage est ton seul CV
04,00 €Ouvrez les yeux. Enfin, si vos paupières ne sont pas trop tombantes, ce qui, d’après les dernières statistiques de la psychologie sociale (et mon mépris personnel), réduit déjà vos chances de promotion de 14 %. Bienvenue dans la seule loterie où le ticket est imprimé sur votre derme avant même que v…
Torche-toi avec ton Master de Management
04,00 €Mesdames, Messieurs, installez-vous. Rangez vos dossiers Excel, éteignez vos notifications Slack et préparez vos mouchoirs – non pas pour pleurer sur votre carrière, mais pour éponger les larmes de rire que nous allons verser sur l’objet le plus surestimé de l’histoire de l’humanité : votre Master 2…
Tout le monde déteste ta story
03,00 €Tu connais ce moment. Ce moment précis où ton pouce, mû par un réflexe pavlovien de rat de laboratoire en quête de dopamine, tapote l’avatar d’un « ami » (ou d’une connaissance dont tu as oublié le nom de famille mais dont tu connais la marque de brosse à dents). Et là, c’est le choc. Le vertige. Le…
Trente mille balles pour être un connard ponctuel
03,00 €Regardez bien votre poignet. Allez-y, ne faites pas les timides. Si vous êtes la cible de ce bouquin, il y a de fortes chances pour que vous soyez en train de contempler un alliage de métaux nobles, de rubis synthétiques et de promesses marketing, le tout serré autour de votre radius par un bracelet…
Trois Trous du Cul Algorithmiques
03,00 €Approchez, mesdames et messieurs, approchez du grand barnum de la vacuité siliciumée. Installez-vous confortablement dans vos fauteuils, car ce que vous allez voir n’est pas une avancée technologique, c’est un accident industriel au ralenti. On nous avait promis la Singularité, l’intelligence pure,…
Tu seras juste un con avec un yacht
03,00 €Tu as sans doute déjà vu ces vidéos de « bio-hacking » où des mecs qui dorment dans des caissons à oxygène t’expliquent que pour optimiser ton potentiel, il faut boire du bouillon d’os à 4 heures du matin et s’injecter le sang de stagiaires non rémunérés. C’est la même promesse que le compte en banq…
Un Pied en Boîte l’Autre au Crématorium
03,00 €Regardez-moi cette file d’attente. On dirait une reconstitution historique de la chute de l’Empire romain, mais avec des vestes en simili-cuir et une odeur persistante de Baume du Tigre qui lutte courageusement contre le sillage de l’eau de Cologne bon marché. On est là, sous les néons agressifs de…
Un SMIC pour scroller dans les chiottes
04,00 €Deux mille balles.
Posez ce chiffre sur la table, là, entre le sel et le poivre. Regardez-le bien. C’est un chiffre qui a de la gueule, un chiffre qui impose le respect, le genre de montant qui, il y a encore dix ans, représentait soit une bagnole d’occasion increvable, soit trois mois de loyer dan…
Vendre de la merde à des millionnaires
03,00 €Prenez un stylo. Pas un Bic en plastique mâchouillé, un Montblanc. Quelque chose qui pèse le prix d’un rein, car ce que nous allons écrire ensemble aujourd’hui va redéfinir la notion même de réalité physique. Bienvenue dans la section « Alchimie Sémantique » de ce manuel. Ici, nous n’apprenons pas à…
Vendre de la merde aux cons fortunés
03,00 €Prenez une grande inspiration. Sentez-vous cette odeur ? Ce n’est pas le cuir pleine fleur, ce n’est pas le coton égyptien récolté à la main par des vierges sous la pleine lune, non. C’est l’odeur de la vaseline parfumée à la bergamote. C’est l’odeur du profit pur, celui qui ne s’embarrasse pas de l…
Vendre l’envie de vendre du vide
03,00 €Mesdames, Messieurs, et vous les « Chief Visionary Officers » qui portez des cols roulés en plein mois de juillet pour masquer l’absence totale de colonne vertébrale : bienvenue au rez-de-chaussée de l’abîme. Le massacre a commencé, certes, mais pour bien liquider l’ancien monde, il faut d’abord com…
Vendre son Rein pour un Plein
04,00 €Regardez bien cet écran. Fixez-le jusqu’à ce que vos rétines brûlent, car ce que vous avez sous les yeux n’est pas un affichage de prix, c’est une épitaphe. C’est le moment exact où la réalité a décidé de devenir une parodie de film de science-fiction des années 80, mais sans les voitures volantes,…
Vendre un rein pour allumer le couloir
03,00 €C’est un rectangle de papier d’une blancheur virginale, glissé avec une discrétion de prédateur entre une publicité pour des pizzas surgelées et un catalogue de piscines hors-sol que vous ne pourrez jamais vous offrir. Au premier coup d’œil, l’enveloppe semble inoffensive. Elle porte ce petit logo b…
Vends Famille Contre Un Cycle De Lave-Vaisselle
04,00 €Écoutez, on va se dire les choses franchement. À un moment donné, l’amour filial, ça a ses limites, et ces limites se situent précisément à la frontière de la croûte de lasagne séchée sur un plat en Pyrex. Vous avez déjà essayé de gratter de la lasagne fossilisée à la main ? C’est pas une corvée, c’…
Vends ton rein pour un litre d’essence
03,00 €Regardez-vous dans un miroir. Non, pas pour admirer cette cerne violacée qui témoigne de votre dernière insomnie liée au cours de l’action TotalEnergies, mais pour contempler ce que vous êtes réellement : un distributeur automatique de billets charnu, enveloppé dans un sac de peau légèrement trop se…
Vends un rein pour acheter du beurre
03,00 €Vous l’avez entendu, n’est-ce pas ? Ce petit bruit. Ce sifflement numérique, ce gémissement de fin du monde. Zzzzzzt. Zzzzzzt. Zzzzzzt. C’est le son de l’imprimante thermique de la caisse numéro 4. Ce n’est pas du papier qui sort de là. C’est votre dignité qui s’effiloche en 80 grammes par mètre car…
Veuillez Agréer ma Cavale
03,00 €Le curseur de la souris oscillait au-dessus du bouton « Actualiser », petit segment de plastique gris qui, dans l’esprit de Claire Martin, possédait désormais la charge symbolique d’un détonateur nucléaire. Elle était assise dans la salle d’attente de la clinique vétérinaire de l’Isle-sur-la-Sorgue….
Vivre au Crochet des Cons qui Regardent
03,00 €Regardez-moi bien. Non, plus près. Zoomez sur cette pommette. Vous voyez ce reflet satiné, ce fini « perle de rosée du matin » qui capte la lumière des projecteurs à 4000 euros l’unité ? Ce n’est pas de la génétique. Ce n’est pas le résultat d’une vie saine passée à boire de l’eau détox en lisant Ma…
Vos Infos sont une Litière pour Milliardaires
04,00 €Imaginez un instant que vous êtes assis sur une montagne d’argent si haute que l’oxygène commence à se raréfier et que vous commencez à voir des licornes en costume-cravate vous proposer des investissements dans le métavers. Vous possédez déjà trois super-yachts (un pour les fêtes, un pour les sémin…
Votre Argent est une Application de Merde
03,00 €Regardez bien ce rectangle de coton et de lin que vous avez peut-être encore l’audace de trimballer dans un portefeuille en cuir véritable (une autre relique, mais on y reviendra). Touchez-le. Sentez cette odeur de vieux tabac, de sueur de commerçant honnête et de résidus de substances illicites qui…
Votre argent expire dans trois minutes
03,00 €Il reste précisément deux minutes et quarante-huit secondes avant que votre solde bancaire ne se transforme en un souvenir numérique aussi vaporeux qu’une promesse électorale. La sueur perle sur votre front, non pas à cause de la chaleur, mais parce que vous venez de réaliser que le bouton « Activer…
Votre Bac ne vaut plus un prompt
04,00 €Regardez vos mains. Allez-y, ne faites pas les timides. Observez cet index légèrement déformé, cette petite bosse calleuse sur la phalange du majeur, cette cicatrice de guerre invisible que vous avez traînée depuis le CP. Félicitations : vous êtes les derniers spécimens d’une espèce en voie d’extinc…
Votre cerveau est plus plat que la Terre
04,00 €Asseyez-vous, mettez votre ceinture de sécurité (même si vous pensez probablement que les lois de l’inertie sont une invention du lobby des kinésithérapeutes) et admirez le paysage. Nous y sommes. Regardez par la fenêtre de votre navigateur : c’est le futur. Enfin, c’est ce qu’on nous avait promis….
Votre remplaçant ne demande jamais de RTT
03,00 €Regardez bien ce cadre en plastique doré, accroché entre la machine à café qui fuit et l’extincteur périmé depuis 2012. D’habitude, on y trouvait la photo de Corinne de la compta, arborant un sourire crispé et un brushing façon « j’ai survécu à l’audit ». Aujourd’hui, le cadre contient une capture d…
