La nuit viennoise n’était pas une simple absence de lumière ; elle était une matière dense, une nappe de velours d’encre qui venait s’écraser contre les vitres de la gare de l’Ouest. À l’intérieur du Nightjet, l’air possédait cette odeur si particulière de métal froid, de café rassis et de désinfectant industriel, un parfum qui, pour Hugo, constituait l’unique alphabet de sa grammaire intime.

Hug…