Le silence n’était pas une absence de bruit, mais une strate géologique de secrets accumulés sous les lambris. Dans le Salon Doré, l’air possédait la densité d’un linceul. Il pesait sur les épaules, chargé d’une odeur de cire d’abeille et de papier ancien. Diane de Valois se tenait derrière le bureau de chêne. Elle était une sentinelle d’albâtre. Seule concession à la vie : le battement d’une vein…