L’air de Saint-Lazare n’était pas fait d’oxygène, mais d’une mélasse de soupirs et d’échos de pas, une vapeur grise où les consciences s’effilochaient comme de vieux linceuls. Dans cette cathédrale souterraine aux piliers de craie et de suie, la foule ondulait ainsi qu’une marée d’algues sombres, po…